沙漏
- 微塵半盞歸鍼眼，遞嬗年華與此同。
白髮應來終一遇，黃沙照落豈無窮。
茫茫大漠斜曛下，曳曳斜曛大漠中。
竟見琉璃囚六合，唯知日月過匆匆。
漏與沙
在沙漏中間那極小的空隙，沙漏的沙不快不慢的往下流。以所有沙來說，每秒，甚至每分鐘流過的沙並不多。但細看那小小的空隙，每秒不知多少粒沙流過。這樣，在沙漏的底部那個自然而不規則的沙丘越來越高。在流完的一刻，我伸手將它翻轉，它又重新開始，看去就不似剛剛流完的沙漏了。
沙漏
沙流完之後翻轉，沙漏仍然回復原狀，再一次重新計時。這樣，沙漏的上半與下半，根本就分不清楚。每用完一次，上下就要交換位置，沙也交替流往兩面，叫人不做記號就分不清楚。如此，每分鐘，或數分鐘，或幾個小時翻轉一次，每次都是回復原狀。
但沙漏「回復」以後，即使看來一樣，據每粒沙的不同形狀，視每粒沙為不同的話，似乎我們可以說沙漏不可能完全一樣，或說不可能完全同一1。這樣，即使某次沙漏沙堆的形狀特別值得留住，我們也無法將它停下。不打破玻璃把逐粒沙堆起來，即使是流完之後的沙丘，只要沙漏再一次使用，就不可能保存。
那日看到海灘上的兒童2。他們堆沙遊戲，堆成不同的形狀，又加上不同的裝飾。怎料潮水一來，又是什麼都不剩下。沙漏裡沒有潮水，甚至連風也沒有，連細菌也不能進出，始終不能擺脫搖動翻轉的命運。沙放在沙漏裡面，說是與外界隔離，最終也只是原子數目上的隔離罷了。沙漏裡面受地心吸力影響，仍受其擺動與外界的溫度影響，隔離的又有多少？
誰說唯有沙漏這樣呢？或者，誰說有物件不是這樣呢？任何物質上可能改變的都不能停止一刻不改變，甚至沒有不改變的一點可能3。
沙的希望
我們以前讀過《水的希望》。花瓶中的水不甘困在精緻而不見天日的花瓶中，花瓶卻告訴水不要亂想外面的事，一輪爭辯以後，半夜結成冰衝破花瓶，早上被蒸發而離開花瓶和書房。最後，我們知道，水達成了它的願望，變成雲，變成雨，降到海裡。
這時下著雨，已逃離花瓶的水在外面望著沙漏裡的沙。也許是沙沒有想過衝出來，也許是熔點太高不能蒸發，也許是玻璃太硬不能衝破。總之，沙依然在裡面，看似沒有理會過水。水卻努力地希望告訴沙，可以好像它一樣離開這個容器，走到世界每個角落。
沙仍舊不動，用了一個眼神回答。「水啊！你自以為自由，還不是仍受地心吸力綁著，還不是仍不能逃離大氣層？既然大家都是被困，你又何必叫我離開呢？」這時，水也自知進不了沙漏，只有離開了。
玻璃瓶與希望
生物學家拿起玻璃瓶，看著裡面的蒼蠅。晃了一下，放在燈光之下；又用黑布蓋起來。他放下玻璃瓶，立刻記錄需要的數據。學院院長走過來，那生物學家報告了研究進度，院長開口：「我最不喜歡這些昆蟲，研究完了，不要讓我再看見牠了。」生物學家正要回答，手肘不小心碰到沙漏，沙漏的玻璃碎了。他清理了玻璃碎片，把剩餘的沙倒到門外的花園，回到辦公室。花園外，玻璃與沙混在草地的沙裡面，看著成片草地不能蒸發的沙，與它們一樣，等待著與大地歸回一體。
1 哲學形而上學裡面，「同一」(Identical)可分為「物同一」(numerically identical)與「質同一」(qualitatively identical)。前者絕對，後者相對。一物只可與自身物同一，而可與任何他物有不同程度的質同一。 ⇑
2 參考：2007年拙作《灘上兒戲》 ⇑
3 此處即是：若X有可能改變，即X每一刻都在改變。 ⇑