計時炸彈
前言：西西弗斯
ONE：例行檢查
花開花落，月圓月缺，計時炸彈上的計時器同樣不會停下一秒。花落花開，月缺月圓，計時炸彈的計時器卻永不回頭。
每年總有例行檢查。消防喉、煤氣喉、電梯。檢查是好聽的名稱，實際上每次檢查，都要一再質疑狀態，都要一再討論甚麼時候大型維修，或者甚麼時候要更換。正如運輸署規定，出廠超過六年的車輛，必須驗車始能續領行車證。明顯地，這不是因為六年的車輛有收藏價值，也不是因為運輸署懷舊，而是質疑。新車無需驗車，乃是因為其狀態較有保證，六年後，或者剩下殘骸，或者剩下不錯的車輛，這交由驗車的技工決定。
例行檢查，正如以往說過，是警告4。我所看到的：消防喉、煤氣喉、電梯，都不是新的，也談不上是近期，只是不算舊，還未嚴重老化。汽車和民航機少有可以服務三十年。更不用說舊消防設施根本不能通過新的要求。那曾在香港雪梨之間穿梭的飛機在天空飛過數萬小時，但里程除了折舊還有甚麼意思？當年的我在香港，在雪梨待了兩年，現在還不仍在香港？以前乘坐過的飛機，也許有些已經拆卸了。那些重新修理好，又換上新零件的，豈不將其餘部份顯得更舊？
記得研究院那時第一次在老師的辦公室
5，我問他說，這個課程有甚麼用呢？老師卻說：「沒有！沒有！」當時的我，失望之餘，也有一點好奇。也許，就是憑著這點好奇，我至少還能鞭策自己完成那個課程。
TWO EQUATIONS：十年
TWO：計時炸彈
計時炸彈還在跳動，還未停止。老師卻已經告訴我，他不懂得拆彈的方法。他說，既然課程學到的沒用，怎麼可能學到拆彈的方法？這樣我們也只能坐著，眼看著炸彈一分一秒逼近爆炸的一刻。
炸彈的計時器一直在跳。計時器的跳動，告訴我們恐懼從沒停止，這時大概人的心跳也急得連自己也感受到。這個心跳，與計時炸彈不停閃動的紅燈一樣，是恐懼的記號。
然而，我不知道計時炸彈什麼時候爆炸。這一刻與將來爆炸一刻之間，也許尚有幾秒，也許幾十年。我只知道，計時器的跳動，證明炸彈必然地尚未爆炸。每年例行檢查的發現，是消防設備、汽車、飛機，那或完好或需維修的狀態。炸彈還在跳動，每秒跳動的數字也有如檢查，證明它的電子零件良好，程式仍在運作，並且還未爆炸。計時器仍舊繼續無休的跳動，顯示器的時間一秒一秒減少，不能增加。這正如在四維時空裡面，歷史不能改變，一切也不會回頭8。
在研究院的這個課程，我在學習分辨：意思、沒有意思、意思的缺乏和「意思的缺乏」的分別9。正如老師所說，課程對我畢業後任何事都沒有幫助。不錯，那個課程正式無用的課程。但是無用的課程也有其值得回味之處。也許，最令人回味，是老師的那杯咖啡和那塊巧克力10。
LESSON：四課
THREE：每年的這一天
每年的這一天，都在紀錄燃燒了的青春——或者，燃燒了的時日。這是無法逃避的一天，我們沒有原因慶祝，也沒法不過這天。過去的時日，有如舊鐵鍋的凹凸痕跡，給我們追溯歷史，但存在的卻只是今天的舊鐵鍋。過去不再屬於我，或說昨天燃燒的是青春，有日燃燒的是將是殘餘的燭芯。拿起記錄過去的照片，一疊仍未褪色，另一疊已是微黃。看著照片，不由自主地數一下照片裡的人，也知道這是每年看見時光飛逝的時候。每年的這一天，是警告12，不是狂歡的一天。
但計時炸彈尚在跳動，也尚未爆炸。正如人在恐懼中急速的心跳，也是生命的證據。在古堡微小的燭光中，彷彿看見它曾經照亮過的夜晚，大口環、銅鑼灣、吐露港、古堡13 ，甚至各古城14 。燭光仍在，炸彈也將要爆炸，未爆炸還比爆炸好，有燭光也比沒有好15。如此，看著蠟燭越來越矮，心裡也在跟著計時。
一面倒數著的時候，看見計時炸彈的跳動，才知道倒數的時鐘，還勝停止的時鐘。
跋：電樓梯客
一二年七月夜晚於雪梨古堡 修正於一八年一月香港
延伸閱讀：
(可在本人FB裡面找到）
拙作：每年的這一天（2011年7月16日）
拙作：AUSTRALIA: Analyticity, University, Sydney, Thoughts, Raphael, Aviatophobia, Life, Identity, Australia (2011年3月)
拙作：燃燒青春的一天（2010年7月16日）
拙作：大口環的夜晚（2009年7月15日）
拙作：My TURN: Tango, University, Regrets, Nostalgia
拙作：無用的四課
拙作：純可可
拙作：三味
拙作：新歡與最愛
拙作：銅鑼灣的夜晚
拙作：吐露港的夜晚
拙作：穿梭古城的夜晚
R.S.：後現代：詩兩首
R.S.：扶手電梯（本人中譯）
1 「乙等於負甲方」： y = − x2 拋物線 ⇑
2 參考加繆《西西弗斯的神話》：西西弗斯受罰時，必須將一塊巨石推上山頂，而每次到達山頂後巨石又滾回山下，如此永無止境地重複下去。 ⇑
3 參看R.S.《後現代：詩兩首》 ⇑
4 參看拙作《燃燒青春的一天》 ⇑
5 參看拙作《無用的四課》 ⇑
6 「甲方與乙方和為一」：x2 + y2 = 1 ⇑
7 「甲方等於負一」：x2 = −1，沒有實數解(real solution) 複數解為 i。原作者一句為：「現實中無解」 ⇑
8 參看劉易斯《時間旅行諸悖論》（載1976年美國哲學季刊）、並史密夫《時間旅行蕉皮夠乎？》（載1997年不列顛科學哲學期刊） ⇑
9 參看R.S.《思想家》（本人中譯）。 注意四者之別。 ⇑
10 參看拙作《純可可》《三味》《新歡與最愛》 ⇑
11 參看拙作《無用的四課》 ⇑
12 參看拙作《燃燒青春的一天》 ⇑
13 參考拙作《大口環的夜晚》、《銅鑼灣的夜晚》、《吐露港的夜晚》 ⇑
14 參考拙作《穿梭古城的夜晚》 ⇑
15 參考拙作《燭光》 ⇑
16 參看R.S.《扶手電梯》（本人中譯） ⇑